Дневник прогульщика
Театр Здесь и Сейчас
Автор: Настя Рябцева
Мне всю ночь снилось, как я пишу текст о вчерашнем показе театра, родившегося 4 месяца назад у Диких Прогулок и Веры Кузнецовой в Хайфе. Это было то ли письмо ребятам, то ли попытка рассказать кому-то извне. И я подбирала слова (с которыми в последнее время худо, бедные они, слишком прилагательные).
Потом я ходила день и снова носила с собой показ. Ясю с черным конвертом, и Пашу с капающим со свечки воском, Рину с внезапно вечным Юрием Шевчуком и Рика с привкусом американских роудтрипов, другой жизни и прерии, Варшаву с фотографиями людей на другом конце света, Паулу и синюю радугу над ней с узнаваемой сердцем драмой юности, Ристу с телефонной трубкой, танцующего Сашу, человека, прибежавшего с прайда… Большинство этих ребят я вообще до вчерашнего вечера ни разу в жизни не видела. Я словом с ними не обмолвилась. Но почему-то после этого показа они кажутся совершенно родными и знакомыми. Что можно ходить с ними в сердце. Перебирать вот эту амплитуду: от смешного постмодернистского безумия до детского дураченья, от разговоров о смерти до ровного слога Пушкина. В голове скачут образы: чьи-то балконы, дворы, ванные комнаты, первые сигареты, чемоданы, школьные классы, сплетенные руки, облака над родиной, больничная палата, запах ладана, амбиции, сломанная стена, оборванное будущее в трубке воображаемых гудков...
Это был очень простой показ в небольшом классе, без нормального прожектора и звукорежиссёра. Никакого лоска. Одна сплошная жизнь, от которой, чем дальше, тем сложнее было оторваться. Экзистенциальные ужас и юмор юности, смотрящие на тебя в упор, прошитые совсем-совсем не белыми нитками потери дома и войны (я в какой-то момент думала, что они вообще сумели без нее, но она пришла каким-то вправду гениальным тихим шагом и зрители потеряли дар речи на некоторое время).
Я хочу сказать, что я в восхищении от Веры и ребят. 4 месяца назад не было театра. А теперь их волей есть. И какой!
Они сделали за 4 месяца столько этюдов, что в один показ не вместилось. Поэтому через неделю будет еще показ. Я почти уверена, что там будет столько же смелости, честности и дружбы. Иногда на грани, как сама юность. Да что уж там, жизнь.
Как важно, что все это вообще происходит! И я, конечно не могу не напомнить о том, как важна поддержка. И «Диким прогулкам» в целом, и театру Веры с его 19 юными ребятами, нашедшим там право быть видимыми, друг друга и надежду.
Поддержать можно здесь: https://secured.israelgives.org/en/pay/WildWalks
Как мы это сделали?
Героиня этого выпуска сериала “Приехали” — Настя Рябцева. Это человек, придумавший “Дикие прогулки” в Израиле. Поговорили о том, что общего между буллингом в школе и войной, почему "Дикие прогулки" — про смелость и чудо, и как, гуляя с подростками, чинить наш покореженный мир.
Приехали
Очень хочется, чтобы наши ребята могли сами обо всем рассказать, своими словами. Чтобы взрослые не додумывали за них, что они чувствуют. Чтобы их ровесники могли сверить свои ощущения. Поэтому мы запустили проект “Приехали”. Это серия интервью с “дикими прогульщиками” — подростками, да и волонтерами вообще-то тоже.
Мы делаем с ними большие смешные и серьезные интервью. О том, каково узнавать о внезапном переезде в другую страну. Что берешь с собой и как прощаешься с друзьями и вещами. Чем встречает новое место и какие люди формируют новый круг общения.
Сегодня вышло первое интервью — с Соней. Она начала ходить на "прогулы" на заре существования проекта.
О чем говорят взрослые
Возможно, не все об этом знают, но наверняка догадываются: у подростков есть родители. Нам давно хотелось с ними познакомиться, причем не в формате “родительского собрания”, а вовсе наоборот — в формате типичного подросткового “прогула”.
Что для этого требуется? Требуется не стесняться быть дурачками, делать странные вещи, ходить по странным местам, ухохатываться, читать стихи, говорить о том, что чувствуешь, и слушать других.
У нас всё это получилось.
Еще на берегу договорились — ни слова о детях. Мы несколько часов сами побудем детьми.
Прохладным осенним вечером мы встретились на площади у иерусалимского театра. Прохладным — это мягко сказано. Честно говоря, был дубак. Хорошо что Настя прихватила термосы с горячими жидкостями. Настя — это главный двигатель “Диких Прогулок”. Она невероятная. Ее энергии хватает на 350 подростков и, как выяснилось, на их родителей тоже.
Площадь перед театром казалась пустой и безжизненной, пока Настя не предложила всем найти себе на этой площади представительный предмет, то есть, какую-то штуку, которая бы рассказала что-то о тебе. Через пять минут все вернулись с добычей — корягой, кусочком виноградной лозы, железным стулом, кольцом, найденным у себя на пальце, огромным металлическим складным пауком.
Дальше было так. Разбившись на пары, нужно было проделать такую штуку: один закрывает глаза, второй держит его за руку, давая возможность безопасно исследовать окружающую среду через запахи, прикосновения и звуки. Это простое упражнение переворачивает все представления о мире. География кончается вчера. “Поводырь” тебе рассказывает про здание иерусалимского театра, а ты упорно воображаешь себе ДК Ленсовета. Ты ощупываешь выпуклые буквы на памятной табличке, пытаясь разобрать надпись, и это оказывается безумно сложной задачей. Ты вдруг проникаешь в микрокосмос пешеходного мостика и обнаруживаешь на нем мох!
Потом начались разговоры. Начались и никогда не закончились. Подросшие подростки вспоминали себя в возрасте своих детей. Погружались в прошлое, в ощущение огромного мира и собственной нелепости. А мир был тогда трепетным, непостижимым, страшным и волнующим. В нем жили прекрасные существа, в которых мы влюблялись, в нем жили песни, которые нас пронизывали, в нем было где заблудиться. А еще в нем всегда были стихи, которых мы не понимали, но которые окутывали нас своей магией.
До этой поэтической магии мы и добрались в конце нашей встречи, к концу нашего путешествия, читая стихи, сидя на пеньках вокруг круглого стола, глядя на свечки, во влажной темноте ночного сада при музее природы.
Взгляд на крышу из Франции
В тот вечер, после семи месяцев сухого израильского лета, прошел первый ливень. Мы сидели на крыше в самом центре Иерусалима и собрались уж было обсуждать книжки. Однако с первыми крупными каплями дождя, не веря своему счастью, ребятки повскакивали на ноги и принялись дико плясать.
Вела эту встречу Люся Шваменталь. Она вспоминает о ней так: “Мы засели в подъезде (нашли единственный, наверное, в городе подъезд с деревянным полом) и все же читали тексты и говорили. Час два так. О непонимании, одиночестве, принятых нормах, войне, вине, отсутствии вины, о Германии, Холокосте, России, Украине.
А один мальчик из Украины, молчавший всю дорогу, рассказал в конце такую историю, от которой мы все хохотали и стали чуть светлее и вообще ради нее и стоило все это устраивать. "Почему я раньше ее не рассказал, не знаю", — пробормотал он. И дальше до конца встречи улыбался.”
А еще на этой крыше и в этом подъезде с нами была журналистка с французского радио. Она написала ужасно трогательную статью про наш проект. Почитайте.
Дарю тебе запах большой воды
Довелось нам побывать этим вечером в тихом осеннем квартале Абу Тор в Иерусалиме. Собрались там, чтобы посмотреть на ночной Старый Город, поделиться воспоминаниями о любимых запахах и впечатлениями от новых. Это еще один способ исследовать местность — при помощи носа. Посмотрите, как это было.
Александр Дельфинов. Честный разговор
Оказалось, что в Хайфу приехал Александр Дельфинов. Мы решили его взять и позвать в “Дикие прогулки”. А он взял и согласился.
Ребятам было, что послушать, в этом и была наша интуиция: когда ты срываешься из-за войны и родители тебя везут в другую страну, это выбивает почву из-под ног, которая и без того сейсмически активна. Ребятам было, что спросить, потому что беседа шла на равных. Саша делился своим опытом — порой экстремальным, — для выражения которого он нашел голос. Получился настоящий сейф спейс с любопытным, но безоценочным вниманием: можно было задавать неудобные вопросы на странные темы и чувствовать себя безопасно.
Приходите и зовите к нам в хайфскую группу ваших знакомых подростков, у нас еще есть такое — смешное, грустное, честное! Мы с Frenny Glaas, Asya Shkolnikova и Верой стараемся, того и гляди скоро даже театральную группу запустим.
А мое главное впечатление от вчерашнего дня связано, наверное, с чувством фундаментального принятия, себя и своего опыта. Да, ты сидишь в машине, которая на огромной скорости несется по трассе и ее переодически выносит с дороги. Но у тебя есть выбор попросить о помощи и узнать, как работают педали и руль.
Автор: Александра Мишугина
Спасательные круги
"Прогулы" — это такие островки безопасности. Поэтому они снабжены спасательными кругами. Спасительными кругами. С кругов начинаются и ими заканчиваются все наши встречи. Круги состоят из страхов, обид, терзаний, надежд и мечтаний. В круге тебя слышат, когда говоришь, не осуждают, когда молчишь, и обнимают, когда плачешь. В круге спокойно и надежно. В нем даже можно поспать.
Островки безопасности для подросточков, переживающих жуткий 2022 год, не роскошь, а базовая потребность. Многие ребята говорят, что "Дикие прогулки" — вообще единственное, что держит их сейчас на плаву.
Новые странные друзья
"Все только и делают, что спасают друг друга". Бескрайнее письмо из Иерусалима в Хайфу, открытки, приехавшие из прошлой жизни, записки, отправленные с замиранием сердца себе-через-полгода. Тексты, окружающие нас повсюду, из которых мы лепим себя и мир.
А между тем, Новый год - рош-а-шана. Яблоки и мед. Чего же пожелать себе? Какой текст наговорить в робот-телефон-разматыватель-скотча, чтобы точно сбылось? "Не растерять этих новых странных друзей" - желают себе ребята из Хайфы.
Все только и делают, что спасают друг друга.
"Жизнь - это когда живешь нормально". Цитаты из "Антона тут рядом" на открытках приходятся как нельзя кстати. Круг "Диких прогулок" - спасательный круг нормальной жизни. Все наши встречи начинаются и заканчиваются в круге, где каждый говорит о том, что наболело. Или порадовало. Или не говорит, а молчит.
Робот-скотч, послушай, я тоже хочу не растерять моих новых странных друзей.
Семь дней в августе
Небольшое видео с арт-лаборатории в Национальной Библиотеке Израиля
Семь дней в августе. Обычно в это время воздух легок, наполнен ощущением конца каникул. Ласточки в небе нарезают круги, ты мчишься на велосипеде, потом лежишь на траве, смотришь на птиц и ни о чем не думаешь. Но не в этом году.
Посмотрите видео, снятое ребятками во время августовской недельной арт-лаборатории в Национальной библиотеке Израиля. Маленький кусочек из жизни "Диких прогулок".